1. ВЕСНОЙ ВЫШЛИ ДВЕ ВАШИ НОВЫЕ КНИГИ. КАК ИХ ВОСПРИНЯЛА КРИТИКА?
Делать выводы еще рано. Мой литагент в России обычно накапливает большой пакет рецензий и потом пересылает их сразу мне в Штаты. Один я получил, а следующий пока не набрался. Полагаю, будет осенью, не раньше (летом в России книжки читают мало). Помимо традиционных московских откликов (в "Московской правде", в "Вечерней Москве" и т.д.), прошли статьи в провинции - новосибирской, саратовской, екатеринбургской прессе, а также в "Киевских ведомостях", самой массовой русскоязычной газете Украины. Как автору мне жаловаться грех: в основном, меня гладят по шерстке. Критикуют меньше, чем я ожидал. Даже киевлян, слава Богу, роман "Спасти Президента" не обидел, хотя фигуру украинского премьер-министра я обрисовал в довольно-таки иронических тонах... Впрочем, в моих книгах едва ли какой персонаж может похвалиться, что автор отнесся к нему без иронии. Так что все сестры (и русские, и украинские, и татарские, и еврейские) получили по серьгам.
2. ПОЧЕМУ В "ЯБЛОКАХ" ВЫ ОТОШЛИ ОТ ВАШЕГО ЛЮБИМОГО ПОЛИТ.ТРИЛЛЕРА?
Роман "Яблоки раздора" писался в странноватое время - накануне президентских выборов в России 1996 года. Я читал ваши газеты, смотрел по спутнику ваше ТВ и, честно говоря, мне было не по себе. Власть наделала столько ошибок, что была очень велика вероятность победы коммунистов. В такой обстановке политический триллер как-то не писался. У меня уже было несколько удачных прогнозов, и я боялся сглазить... Чтобы время не пропало даром, я сочинил три повести, которые потом объединились в роман с одним главным персонажем - фармацевтом Курочкиным. Никакой политики там не было, кроме семейной: в образе курочкинской жены-мегеры я злонамеренно вывел одну из приятельниц моей супруги Энн. Дама прочла мою книгу, разобиделась на меня и перестала у нас бывать. К большому моему удовольствию.
3. "УБИТЬ ПРЕЗИДЕНТА" НЕХОРОШИМ ГЕРОЯМ НЕ УДАЛОСЬ, "СПАСТИ ПРЕЗИДЕНТА" ХОРОШИЕ ГЕРОИ НЕ СМОГЛИ. ЧТО БУДЕТ В РОССИИ С ПРЕЗИДЕНТСТВОМ И ПРЕЗИДЕНТАМИ?
Начнем с того, что убить президента в первом моем романе все-таки удалось: человек, похожий на Жириновского и Кобзона одновременно (таким он предстал на обложке одного из недавних русских изданий моего романа), был застрелен террористкой, похожей на Новодворскую (говорю опять-таки об иллюстрациях). И ничего. Выбрали другого, смахивающего на сегодняшнего российского Президента. Сейчас многие ваши газеты, купленные "барракудами капитализма" (вроде моего Вэ-Вэ из последнего романа, хозяина "Свободной газеты") предрекают Ельцину досрочную отставку... Не знаю. Мне, живущему за океаном и не понимающему, что такое задержка жалованья на полгода или год, неловко вылезать со своим мнением на страницы газеты и чему-то учить россиян. Но в одном я почти уверен: если в вашей стране начнется хаос, то пострадают, в первую очередь, те, кто сейчас ходит с плакатами "Долой!" и ложится на рельсы. Любая новая метла (генерал, фюрер, генсек) не сможет добыть деньги из воздуха. Но расстрелять тех, кто по привычке опять начнет протестовать, - с превеликим удовольствием. Прецеденты, увы, были: Новочеркасск, Тяньаньмэнь... далее везде?
4. КАК БЫ ВЫ СПРОГНОЗИРОВАЛИ ПОЛИТ.СИТУАЦИЮ В СТРАНЕ В ПЕРВЫЕ МЕСЯЦЫ ПОСЛЕ ВЫБОРОВ (РЕАЛЬНЫХ) 2000 ГОДА?
Смотря кого выберут.
5. СОБИРАТЕСЬ ЛИ ВЕРНУТЬСЯ К ПРИКЛЮЧЕНИЯМ МАКСА ЛАПТЕВА? ИНЫМИ СЛОВАМИ - О ЧЕМ БУДЕТ НОВАЯ КНИГА ГУРСКОГО?
От Лаптева я, в принципе, отказываться не собираюсь. Однако моя следующая книга, скорее всего, продолжит цикл романов, где действует частный детектив Яша Штерн из "Перемены мест" и "Поставьте на черное". В новой книге он, как всегда, начнет заниматься "книжным" делом и, как всегда, расследование выведет его на самый верх и приведет к удивительным открытиям. Удивительным и страшным. Но сам он уцелеет и, как всегда, спасет Россию... Такой вот сюжет, в общих чертах. О конкретике умолчу - иначе вам читать потом будет неинтересно.
6. СЛЕДИТЕ ЛИ ВЫ ЗА СОВРЕМЕННЫМ ЛИТЕРАТУРНЫМ ПРОЦЕССОМ В РОССИИ?
Так называемую "серьезную литературу", которая у вас печатается в толстых журналах, читаю от случая к случаю. Кроме Пелевина, ничего не запомнил, а Пелевин понравился: очень изобретательно, с легкой сумасшедшинкой (которая, в отличие от многих его коллег, не переходит в тяжелую бредовость). Коллег-детективщиков читаю не в пример чаще. Одно время даже кое-что пописывал о русском триллере в ваших газетах "Сегодня" и "Литгазете". Но потом зарекся это делать, когда узнал, что моей критической статьей о Фридрихе Незнанском стал размахивать, как дубиной, Эдик Тополь, который сейчас судится со своим бывшим соавтором... Ну их к черту - обоих! Надоели.
7. НЕОБХОДИМО ЛИ ПИСАТЕЛЮ СЛЕДИТЬ ЗА ЧИТАТЕЛЬСКО-ИЗДАТЕЛЬСКОЙ КОНЪЮНКТУРОЙ?
Иными словами - должен ли я, садясь за очередной детективный роман, подстраиваться под массовые вкусы? Нет. И не потому, что мне не хотелось бы еще больших гонораров, переизданий, тиражей. Хотелось бы. Но я знаю себя: так, как ваш Доценко, я написать не смогу. Физически не смогу. Да и читатели не простят мне, если я попробую заговорить с ними чужим голосом. Нет уж, пусть каждый пишет триллеры так, как умеет. Я, слава Богу, заработал себе имя, репутацию и определенную независимость. Могу писать сколь угодно долго и о том, о чем хочу писать. Издатели найдутся.
8. В ЧЕМ, ПО-ВАШЕМУ, ПРИЧИНА КРИЗИСА МАССОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ? ЕСТЬ ЛИ ВЫХОД ИЗ НЕГО?
Кризис? Массовая культура существует в России уже почти два века (помните "милорда глупого", которого некрасовский крестьянин тащит с базара?) и будет всегда. Другой вопрос, сохранится ли в России лет через пять-десять ураганный спрос на откровенные поделки в жанре "женского романа" или того же триллера? Думаю, волна еще больше пойдет на убыль. В известном смысле, виноваты в этом издательские колоссы: они стали чересчур жестоко эксплуатировать тягу граждан к развлекательной литературе и гнать в ярких обложках совсем уж нечитаемую туфту. "Тщательнее, тщательнее надо", как говаривал Жванецкий. Ставка не на индивидуальный талант, а на конвейерный метод издателям выйдет боком. Потребитель (в России ли, в Штатах ли) любит быть ведомым, но не переносит, когда его так откровенно держат за дурака.
9. ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ О НЫНЕШНИХ ЧИТАТЕЛЯХ? ЧЕМ ОН ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ ЧИТАТЕЛЯ ОБРАЗЦА, СКАЖЕМ, 1988 ГОДА?
В 1988 году мои романы еще не выходили в России, но, насколько я знаю, тогда в стране был настоящий книжный бум: читатель истосковался по нормальной литературе (классике без купюр, полноценным мемуарам, острой публицистике, хорошим американским детективам) и жадно заглатывал все. Теперь, по-моему, у читателей выбор несравненно богаче, но стало значительно хуже с деньгами (не все, что хочется купить, можно купить) и со временем (не все, что хочешь прочитать, успеешь прочитать: надо быстро-быстро вкалывать). Такова изнанка современного капитализма, что делать. Увы.
10. КАК ВОСПРИНИМАЕТ ВАШЕ ТВОРЧЕСТВО РУССКОЯЗЫЧНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ ЗА РУБЕЖОМ?
Черт его знает. Думаю, спокойно. Мои романы продаются в США, Канаде, Израиле... Даже в Стокгольме, говорят, лежат в магазинчике русской книги. Но в моих сочинениях чересчур много сегодняшней России, чтобы они были уж так интересны за ее пределами - даже в среде бывших россиян. В отличие от нормальных русских людей, оказавшихся в эмиграции, человек пишущий продолжает жить проблемами своей экс-родины (даже если та при расставании наподдала ему коленом под зад). Абстрагироваться мог один только гений Набоков. И то не всегда.
11. ЕСТЬ ЛИ У ВАС СВЯЗЬ С ЧИТАТЕЛЯМИ? ПИШУТ ЛИ ВАМ?
Связь с читателем у меня опосредованная. Мой литагент не только собирает рецензии, но и опрашивает своих знакомых, которым дает почитать мои книги. Экспериментальным путем было установлено, что более всего поклонников у Гурского среди людей среднего возраста с высшим образованием (по преимуществу, гуманитарным), у продвинутых школьников от четырнадцати до шестнадцати (с компьютерным уклоном) и у провинциальных журналистов независимо от возраста. Женщинам Гурский нравится больше, чем мужчинам. Пьющим больше, чем непьющим. Русским и евреям больше, чем узбекам и ненцам. Военнослужащим срочной службы Гурский не нравится вовсе (за редчайшим исключением)... Кстати, в среде родственников писателя Гурского любовь к его книгам, напротив, почти стопроцентная. Досадным исключением является мама жены. Mother-in-law. Как это по-русски? Забыл.
12. КТО ПЕРВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ ВАШИХ КНИГ ДО ИХ ВЫХОДА В СВЕТ? БЛИЗКИЕ, ДРУЗЬЯ?
Издатель, редактор и корректор. Остальным я не показываю рукописей, из принципа. Терпеть не могу, когда добрые люди лезут с дурацкими советами - кого из героев надо убить, кого помиловать. Моя книга: кого хочу, того убью.
13. КАКОЕ МЕСТО В ВАШЕЙ ЖИЗНИ ЗАНИМАЕТ КНИГА? КАКИЕ НЕСОВМЕСТИМЫЕ КНИГИ СОСЕДСТВУЮТ В ВАШЕЙ ЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКЕ? ЧТО ВЫ ПЕРЕЧИТЫВАЕТЕ ЧАЩЕ ВСЕГО?
Книги в моей жизни занимают непропорционально большое место: они оккупировали мой кабинет со всех сторон, заняли все полки, кресло, подоконник и подбираются к столу, где находится компьютер. Но компьютер им не вытеснить: это как-никак орудие производства (по Марксу). А они - всего лишь средства потребления (по Марксу же). Две несовместимые книги на одной моей полке - том Солженицына и рядом роскошный альбом ню работы гениального фотографа Хельмута Ньютона. Бедного Исаевича (я его уважаю, уважаю!) кондратий бы хватил от таких картинок. А перечитывать я люблю Грэма Грина, братьев Стругацких и Сергея Довлатова.
14. ЧТО ВЫ ЧИТАЕТЕ СЕЙЧАС?
Книгу старого зубра американской журналистики Нормана Мейлера о певице Мадонне. Упорно не могу понять, что старик в ней нашел? Потому и читаю, из любопытства.
15. КАК ВЫ ОТНОСИТЕСЬ К СОБСТВЕННЫМ ПРОИЗВЕДЕНИЯМ? КАКУЮ ИЗ КНИГ ВЫ ВЫДЕЛЯЕТЕ ОСОБО?
Более всего мне нравится последняя книга - "Спасти Президента" (по-моему, она получилась самой смешной). А меньше всего нравится мне предпоследний роман, про яблоки раздора. Последняя треть вообще написана как будто в состоянии тяжкого похмелья - кисло, вяло, раздраженно и натужно. Гнал объем.
16. ЕСТЬ ЛИ В ВАШИХ КНИГАХ СТРОКИ, ПЕРСОНАЖИ, ЭПИЗОДЫ, О ПОЯВЛЕНИИ НА СВЕТ КОТОРЫХ ВЫ ПО КАКОЙ-ЛИБО ПРИЧИНЕ СОЖАЛЕЕТЕ?
См. выше.
17. КОГДА ВЫ НАЧАЛИ ЗАНИМАТЬСЯ ЛИТЕРАТУРНЫМ ТРУДОМ?
Трудом это стало в последние пять-шесть лет, когда мои романы стали издаваться. До тех пор (начиная с дошкольного возраста, когда я сочинил первый стишок, в котором "перелом" рифмовался с "металлоломом"), литература была увлечением и развлечением. Не более того.
18. КТО ИЗ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ ИЛИ ЗАРУБЕЖНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ ОКАЗАЛ НА ВАС ОСОБОЕ ВЛИЯНИЕ?
Тынянов, братья Стругацкие и Грэм Грин. Роман Грина "Наш человек в Гаване" кажется мне идеальным сочетанием беллетристики и высокой литературы. Хотелось бы мне написать когда-нибудь что-то подобное. Но вряд ли это получится.
19. ПОЧЕМУ ДЛЯ ВАС ВАЖНЕЙШИМ (ЕСЛИ ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ТАК) ИЗ ВСЕХ ЖАНРОВ СТАЛ ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ?
Политика - это сфера, которая неизменно вызывает любопытство у публики, к ней не причастной. Журналисты более-менее удовлетворяют это любопытство, раскапывая какие-нибудь правдивые (или правдоподобные) гадости о политиках. Узнав о них, нормальный человек вздыхает: "Жизнь - дерьмо!" - и впадает в черную меланхолию. Это мерзкое состояние, хуже похмелья (немцы называют эту фазу противным словом "вельтшмерц"). Лично меня жанр "чернухи" как автора абсолютно не прельщает. Напротив, я специально пишу в жанре политической фантасмагории, чтобы читатель, доверчиво следуя за кошмарными извивами моего сюжета, в какой-то момент вдруг сказал себе: "Ну нет! Это, братцы, ни в какие ворота уже не лезет!" И весело расхохотался бы. И ему бы полегчало.
20. КАК ВЫ РАБОТАЕТЕ НАД СВОИМИ КНИГАМИ? РАЗРАБАТЫВАЕТЕ СЮЖЕТ ЗАРАНЕЕ ИЛИ ЖЕ ОН РОЖДАЕТСЯ В ХОДЕ РАБОТЫ? ЕСТЬ ЛИ ОСОБЫЙ РАСПОРЯДОК ВАШЕГО ТВОРЧЕСКОГО ДНЯ?
Как правило, сперва возникает идея (например, массовой подмены депутатов Госдумы двойниками). Потом проступают контуры сюжета. Начиная работу над книгой, я примерно знаю ее структуру - сколько частей, будет ли пролог с эпилогом (хотя и это иногда меняется в процессе). Более-менее ясно прорисовываются самое начало и самый конец. Середина всегда выглядит очень смутно и материализуется уже в процессе. Иногда из-за нее приходится что-нибудь переписывать в начале. Подробный план возникает уже тогда, когда больше половины романа написано... Распорядок дня, когда работаешь, самый простой: утром выпиваешь чашечку кофе и выходишь за русскими газетами. Но газет не читаешь, а просто откладываешь их до вечера, когда дневная норма выполнена и можно посибаритствовать. Когда я работаю над романом, то освобождаю себя от всех домашних забот (мытье посуды, хождение в супермаркет за продуктами, кормление кота, порка детей). И ору на всех, когда кто-то неосторожно лезет под руку. Тогда домашние понимают: у папы творческий кризис. У папы опять не ладятся диалоги. Папа опять не знает, куда ему девать труп...
21. СУЩЕСТВУЮТ ЛИ ДЛЯ ВАС В ТВОРЧЕСТВЕ ЗАПРЕТНЫЕ ТЕМЫ, "СВЯЩЕННЫЕ КОРОВЫ", ТАБУИЗИРОВАННАЯ ЛЕКСИКА?
Люблю ругаться вслух, но не люблю матерной ругани в тексте и стараюсь ее, по возможности, избегать: смачные словечки, начертанные кириллическим шрифтом, выглядят плоско, грубо и глупо, как ночная ваза на обеденном столе. Люблю женщин, но уклоняюсь от эротических сцен; если никак не увернуться, пытаюсь сделать эти сцены максимально ироничными и асексуальными. Каждый романист, пишущий ОБ ЭТОМ, так или иначе вынужден задействовать свой личный опыт, для пущей достоверности. Так вот: я не хочу заниматься эксгибиционизмом, во-первых, и выставлять дорогих мне женщин на всеобщее обозрение, во-вторых. Я пишу политические триллеры - жанр, где постельные сцены не обязательны. Я не желаю, черт возьми, чтобы в мои романы заглядывали, как в замочную скважину.
22. ЕСТЬ ЛИ ЗАВЕТНАЯ МЕЧТА У ПИСАТЕЛЯ ГУРСКОГО?
А как же: начиная очередной роман, мечтаю на следующий день проснуться утром и найти свой текст уже написанным... Но нет чудес и мечтать о них нечего.
23. О ВАС ИЗВЕСТНО ОЧЕНЬ МАЛО. ВЫ "СОЗНАТ-Т-ТЕЛЬНО СКРЫВАЕТ-Т-ТЕ" ОТ ЧИТАТЕЛЕЙ ФАКТЫ ВАШЕЙ ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ?
Какие уж там тайны! 56 лет, образование высшее юридическое. Родился в Саратове, учился и работал в Ленинграде, в начале 80-х по израильской визе выехал в Штаты. Сейчас живу в Вашингтоне, округ Колумбия. Работаю в литагентстве Боба Харпера (уже не клерком, но еще не боссом). Жена Энни, из семьи русских эмигрантов самой первой "волны". Трое детей: Энтони, Крис и Марк. Музыкальные пристрастия - ранний "Роллинг Стоунз" и Бетховен (особенно ценю его 17 сонату). Любимая машина - "роллс-ройс" (однако купить ее нет средств, поэтому ездить приходится на "тойоте"). Люблю мороженое и чипсы. Не люблю (временами) своего кота, и кот (временами) платит мне тем же... Что еще? Когда жил в Ленинграде и работал в облпрокуратуре, сильно дружил с водочкой - профессия обязывала. На эту тему я даже давал эксклюзивное интервью московскому журналу "Трезвость и культура", но они его, по счастью, не напечатали.
24. ВЕРНЫ ЛИ СЛУХИ ОБ ЭКРАНИЗАЦИИ ОДНОЙ ИЗ ВАШИХ КНИГ?
Да. На "Мосфильме" заканчиваются съемки двадцатисерийного телефильма по роману "Перемена мест". Режиссер - Александр Муратов, в главной роли - Николай Караченцов. Думаю, это будет хорошее кино.
25. СЛЕДИТЕ ЛИ ВЫ ЗА ЛИТЕРАТУРНОЙ СУДЬБОЙ ВАШИХ КНИГ?
Несколько лет назад у моего саратовского издателя (того, который позднее пошлейшим образом надул меня и моего редактора Рому) возникла забавная идея: укрепить популярность моих романов среди людей, пьющих пиво. Предполагалось, что местный пивзавод по спецзаказу выпустит пенный напиток, прославляющий мое творчество. Идея погибла из-за пустяка - не смогли придумать надпись на этикетке. Пиво "Лев Гурский" с моим очкастым портретом выглядело бы чересчур академично и отпугнуло бы широкие массы. Использовать для этикеток названия книг не позволили сами названия. (Пиво "Убить президента"! Пиво "Опасность"! Представляете, да?). Так что оставить след в памяти пиволюбивых современников моим романам не удалось... Но Бог с ним, с пивом. Если чтение какого-нибудь из моих романов кому-нибудь скрасило несколько часов жизни, считаю свою миссию выполненной и о большем не загадываю. Мысли о памятнике при жизни и улице собственного имени - от лукавого.
26. А В КАКОЙ СТЕПЕНИ ПИСАТЕЛЬ САМ ФОРМИРУЕТ СОБСТВЕННУЮ ЛИТЕРАТУРНУЮ СУДЬБУ?
В максимальной, если ему не лень эти заниматься.
27. МНОГИЕ ВАШИ ПЕРСОНАЖИ УЗНАВАЕМЫ, ЭТО РЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ. ВАМ ЧТО-НИБУДЬ ИЗВЕСТНО ОБ ИХ ОТНОШЕНИИ К ТОМУ, ЧТО ОНИ ОЖИВАЮТ НА СТРАНИЦАХ ВАШИХ КНИГ?
Мои персонажи - образы собирательные, у них бывает по десятку прототипов. Тем не менее, случается, особо бдительные люди внезапно "узнают" себя. Обижаются. Скандалят. Главный редактор "Независимой газеты" объявил мне форменный джихад, найдя (как ему показалось) себя в моих романах... Эдичка Лимонов в интервью "Свободе" пообещал набить мне лицо... Из штаб-квартиры партии Жириновского на адрес одного из моих издателей пришло очень странное послание... Только Валерия Новодворская и, по-моему, Чубайс отнеслись к "своим" персонажам с юмором - за что я им благодарен.
28. ЧТО БЫ ВЫ ПОЖЕЛАЛИ ЧИТАТЕЛЯМ ВАШИХ КНИГ - СТАРЫХ, НОВЫХ И БУДУЩИХ?
Оставаться читателями моих книг. Если им это не надоест.