Сказки бывают страшные, а бывают веселые. Современный западный кинематограф обожает первые, потому что напугать человека и вогнать его в стресс легче, чем рассмешить или воодушевить. Расходов меньше, эффект сильнее. Мы начнем наш видеообзор с оптимистического фильма, потому что он у нас сегодня - единственный подобного рода. Остальные бросают в дрожь.

Царь-рыбец уходит в глубину

Писатель-дебютант Дэниел Уоллес создал роман "Большая рыба: роман мифических пропорций" - произведение любопытное, но, казалось бы, экранизации не поддающееся. Тем не менее сценарист Джон Огаст уговорил студию "Коламбия Пикчерз" купить права на экранизацию - тем более, что стоили они недорого. После долгих приключений сценарий Огаста попал в руки Спилбергу, который поначалу увлекся проектом, потом несколько охладел, но заинтересовал им великого мастера киносказки Тима Бертона ("Битлджус", "Бэтмен", "Сонная Лощина"). В итоге получилось кино под названием "Крупная рыба" (Big Fish, США, 125 минут, "Видеосервис", 2004), напоминающее "Питера Пэна" для взрослых. Итак, Уильям Блум (Билли Крадап - голос в "Принцессе Мононоке") узнает о том, что его отец Эдвард Блум (герой "Перекрестка Миллера" Альберт Финни; в молодости роль сыграл Эван Макгрегор - "На игле") при смерти. Сын зол на отца, поскольку подозревает, что все удивительные истории, которые тот рассказал о себе сыну, не соответствуют действительности. В то немногое время, которое осталось отцу и сыну для общения, Уилли вспоминает старые рассказы отца, слушает новые и вдруг понимает, что, возможно, было немало правды в чудесных историях: и о чудесном знакомстве отца с матерью, Сандрой Триплтон (Джессика Лэнг - "Тутси"; с молодости роль сыграла Элисон Ломан - "Белый олеандр"), и о встрече с поэтом-гангстером Мозером Винцлоу (Стив Бушеми - "Бешеные псы"), и о дружбе с великаном Карлом (Мэтью МакГрори), и о работе в цирке под руководством верфольфа Эмоса Кэлловэя (Дэнни Де Вито - "Близнецы"), и о секретной миссии в Китай, завершившейся знакомством с сиамскими близнецами... и, конечно, о разговоре с одноглазой ведьмой, после которого Эдвард нисколько не боялся жить: знал, что умрет, превратившись в конце жизни в огромную большую рыбу. Для эстетики Бертона характерно смещение границ между сном и явью, реальностью и выдумкой, а потому даже финальное превращение в рыбу выглядит не так уж фантастично. Плеск - и новая ипостась Альберта Финни исчезает в воде...

Черное чудище в темной комнате

В рыбу превратиться, таким образом, непросто: надо готовиться к метаморфозе с детства, прожить целую жизнь, помириться с сыном... Превратиться в вампира гораздо легче. Кус - и готово! Правда, картина режиссера Ричарда Брэндиса "В поисках крови" (Out For Blood, США, 90 минут, "Вест-видео", 2004) убеждает нас в том, что и тут - не без проблем. Вот полицейский Хэнк Холтон (Кевин Диллон - "Взвод"), недавно покинутой женой - автором книг о вампирах Сьюзен Хастингс (Ванесса Энджел), - получает от своего шефа, капитана Джона Биллингса (Лэнс Хенриксен - "Терминатор"), задание: отыскать пропавшую девушку Лейлу Симмонс (Джоди Лин О'Киф - "Хэллоуин: 20 лет спустя"). Девушка, оказывается, превратилась в вампиршу, а самого героя, занесенного на ночную вампирскую тусовку, укусил семисотлетний главарь кровососов. Теперь только советы бывшей женушки, хорошо владеющей теорией вампиризма, способны помочь нашему герою остаться человеком и не завершить окончательное превращение в такого же кровососа. Беда в том, однако, что у Сьюзен в этом деле - свой пиковый интерес, и ее интересует не только теория... Традиционная вампирская атрибутика дополняется тут несколькими ранее не известными деталями. Например, для метаморфозы нужен именно укус главаря, укус рядового не считается. Или: ночное убежище вампиров днем охраняют красноглазые людоеды-призраки, которые боятся креста и высоты, но сильны, как зомби. Или еще одна свежая деталь, по сравнению с деталями каноническими: вампиры не только не отражаются в зеркале, но и не фиксируются на кино- и видеопленке. Но вот это уже, граждане, - чистая ересь. Будь так, разве смог бы великий Фридрих Мурнау запечатлеть своего Носферату?

Впрочем, пусть не в зеркале и не на пленке, но вампиров все-таки можно увидеть. А можно ли увидеть бесплотные ночные кошмары? Режиссер Кей Си Баскомб, постановщик фильма "Боязнь темноты" (Fear Of The Dark, Канада, 86 минут, "Вест-видео", 2004) дает противоречивый ответ: то ли да, то ли нет, как карта ляжет... Тот, кто придумал фразу "Темнота - друг молодежи", не уточнял средний возраст этой самой молодежи. Между тем самые юные граждане прекрасно знают, что темнота - самый настоящий враг: там, где нет света, водятся уж-ж-жасные монстры (типа Фредди Крюгера или зомби из "Ночи живых мертвецов"). Свет не дает им возможность проявиться, но едва сгустится сумрак, как в стенном шкафу, под кроватью, по углам обнаруживаются эти адские создания. Спастись от них можно двумя способами. Либо укрыться с головою одеялом и затаить дыхание. Либо не верить в этих монстров. Второе, увы, сложнее. По сюжету фильма, 12-летний Райан Биллингс (Джесси Джеймс - "Эффект бабочки") уверен, что темнота - живая и в ней водятся чудовища. Поэтому мальчик спит при свете и упрямо не реагирует на советы здравомыслящих брата Дейла (Кевин Зегерс - "Поворот не туда"), мамы (Линда Перл), папы Эрика (Чарльз Пауэлл - "Крикуны"). Но однажды, когда родители уходят, а в доме вырубается свет, брат с подружкой Хизер (Рейчел Скарстен) понимают: опасения мальчика небеспочвенны... В принципе, у Баскомба мог бы выйти неплохой фильм - зря, что ли, ночные кошмары всегда привлекали большого любителя испугать и испугаться Стивена Кинга? Беда, однако, в том, что небольшой бюджет картины не позволил монстрам вылезть надолго и дать зрителям возможность рассмотреть себя получше. Зритель, конечно (в отличие от старших Биллингсов), верит мальчику с первого кадра. Но для фильма ужасов одна вера - неважное подспорье. Нам ужасов подавай, и побольше!

Ужас на крыльях и на колесах

Для американцев автомобиль - не роскошь и даже не средство передвижения. Автомобиль - неотъемлемый жизненный атрибут, как ложка, очки или расческа. И если уж американцу суждено попасть в какую-нибудь ужасную заваруху, то он в пятидесяти процентах из ста попадает в нее либо благодаря своему авто, либо в компании этого самого авто. Нечто подобное происходит с героями фильма Жана-Батиста Андреа и Фабриса Канепа "Тупик" (Dead End, Франция - США, 90 минут, "Екатерибург-арт", 2004). В оригинале, как вы заметили, картина называется еще страшнее, и это неспроста. Накануне Рождества машина с Фрэнком Харрингтоном (Рэй Уайз), его женой Лорой (Лин Шэй), его сыном Ричардом (Мик Кейн), дочерью Мэрион (Александра Холден) и ее женихом Брэдом (Билли Эшер) едет по знакомому шоссе - к родственникам Лоры. Заснув за рулем, Фрэнк едва не попадает в аварию, а машина выезжает на незнакомую дорогу, по которой и решено добираться до места. Однако внезапно герои встречают на дороге Женщину в белом (Эмбер Смит) с младенцем - после чего начинаются ужасы и смерти, так что к финалу из всех путников в живых остается лишь один человек. Смерть вездесуща, неумолима, играет с людьми в дьявольскую игру: убежать от нее так же невозможно, как и уехать на четырех колесах. Рэй Уайз уже сталкивался с подобным Страхом Господнем в фильме "Джиперс Криперс 2", но там хоть тварь, встреченную на пути, можно было хоть попытаться застрелить. А в "Тупике" у смерти нет лица или фигуры - просто огромная черная машина. Может, все случившееся было коматозным виденьем одного из персонажей? Но авторы фильма не советуют выбирать из всех объяснений самое простое...

А вот режиссер Брайан Гилберт, постановщик фильма "Город проклятых" (The Gathering, Великобритания - США, 83 минуты, "Пирамида", 2004), дает странным событиям в своем фильме исчерпывающее объяснение. Во всем, оказывается, виновато праздное любопытство людей, оказавшихся не в то время и не в том месте... Однако по порядку. Режиссер вписывает свою ленту в череду религиозно-мистических триллеров ("Седьмое знамение", "Стигматы", "Конец света" и др.), где развитие сюжета так или иначе увязывается с христианской церковной догматикой. События двухтысячелетней давности влияют на происшествия дня сегодняшнего. Казалось бы, все предопределено и занесено на скрижали, ничего изменить нельзя. И все-таки находятся люди, пытающиеся помешать необратимому и перевести стрелки на пути из прошлого в грядущее. Итак, в маленьком британском городке найден старинный храм, в котором статую распятого Христа окружают странные барельефы. Ученый Саймон Киркмен (Стивен Диллэйн - "Шпионские игры") узнает о том, что толпа, которая наблюдала за муками Христа, была проклята - и теперь эти скитальцы по векам появляются везде, где предстоит свершиться очередной трагедии. Между тем жена Саймона, Марион (Керри Фокс - "Неглубокая могила") случайно сбивает на машине странную девушку - американку Кесси Грант (Кристина Риччи). Та страдает от частичной потери памяти и нянчит малолетнего Майкла (Харви Форрестер), сына Саймона. Она обнаруживает, что в городе появились люди, которых она видела на фото с барельефов. Девушка понимает, что в городке намечается ужасное преступление, в результате которого может погибнуть и маленький Майкл. Будущий преступник известен - местный идиот Фредерик Аргайл (Питер Макнамара), в свое время пострадавший от педофилов. Однако девушке никто не верит до тех пор, пока ее опасения не начинают сбываться. Но кто она сама? И почему так легко перенесла удар сбившей ее машины? Зритель довольно быстро догадывается, но все равно создатели кино держат нас в напряжении. Картина любопытна главным поворотом сюжета: оказывается, эти самые проклятые уже не страдают от проклятья, а постепенно начинают ловить кайф от своего статус-кво бессмертных наблюдателей. Ну и, конечно, безошибочным попаданием следует признать назначение на главную роль американки Кристины Риччи. Маленькая красотка с огромными глазами может убедительно сыграть и жертву, и монстра. Как будет угодно авторам картины.

Фирма "Зомби и сын"

Напоследок - еще две пугалки. Картина Тима Карда "Хранитель душ" (Keeper Of Souls / The Waking, США, 81 минута, "Пирамида", 2004) начинается с предуведомления о том, как в средние века появился некий Хранитель Душ, который, быть может, является самим дьяволом. Далее зрителя предупреждают, что этот Хранитель шастает среди людей в наши дни... К сожалению, все дальнейшее настолько невнятно, что опознать дьявола среди персонажей картины не представляется возможным. Однозначно можно сказать лишь одно: таковым не является Клифф Паттерсон, которого сыграл сам режиссер. Все остальные - под вопросом. Согласно сюжету, молодая Стэйси Паттерсон (Келли Роуэн - "Любой ценой") видит странные сны-кошмары, похожие на реальность, которые усиливаются после смерти бабушки. Узнав, что старушка завещала развеять ее прах над озером в городке ее детства, Стэйси и уже упомянутый выше Клифф, ее муж, отправляются туда исполнить последнюю волю покойной. Поселившись в пустующем доме дяди и тети местного мрачного старика Слоуна (Р. Дж. Армстронг - "Дети кукурузы"), они не подозревают, что тот - колдун-сатанист, приносящий человеческие жертвы, а его покойные родственники тоже служили адскому Хранителю Душ. В результате все хорошие погибают - включая честного шерифа Кулера (Грэхэм Тимбс), а убитые плохие превращаются в зомби. И еще почему-то в кадре присутствуют змеи. И неуклюжие съемки рапидом. И светящиеся в темноте глаза. И много дыма, изображающего туман. Или тумана, изображающего дым. Неясно, зачем дьяволу тратить вечность на всю эту мелочевку. Впрочем, не факт, что в фильме он по-настоящему возникает. Человек в козлиной маске, мелькающий в кадре на последних секундах, - не в счет. Вполне возможно, что он просто член тайного братства Ответивших За Козла...

Превращать людей в зомби умеют не только древние мистические существа или колдуны вуду. Оказывается, науке это тоже доступно. В 1962 году на экраны вышел "Манчжурский кандидат" Джона Франкенхаймера, где советские десантники тайно захватывали в Корее и "промывали мозги" американским солдатам, чтобы потом использовать их в качестве беспамятных наемных убийц или, того хуже, политиков-марионеток. Капитану Бену Марко удается убедить свое бывшего подчиненного - и по официальной версии - героя войны Раймонда Шоу, что тот на самом деле марионетка. Поняв свою роль, герой убивает свою мать-шпионку и отчима-негодяя, после чего кончает с собой. В том давнем фильме главные роли сыграли Фрэнк Синатра, Лоренс Харви и Анджела Лэнсбери. Четыре десятилетия спустя режиссер-"оскароносец" Джонатан Демме ("Молчание ягнят") решил переснять давний шедевр Франкенхаймера - и назвал его точно так же, "Манчжурский кандидат" (The Manchurian Candidate, США, 127 минут, 2004). Но поскольку мир изменился, сюжет пришлось изрядно переделывать. Во-первых, американских солдат захватывали уже во время "Бури в пустыне" 1991 года. Во-вторых, советский заговор (ввиду исчезновения СССР) был заменен заговором некой невнятной международной корпорации, которую еще пришлось обозвать "Манчжуриан Глобал" - чтобы хоть как-то оправдать название нового фильма. В-третьих, мать Раймонда (ее тут сыграла Мэрил Стрип) из супруги сенатора сама стала сенатором, причем в вице-президенты она уже двигала не мужа, а сына. Вдобавок ко всему как-то перепутались спецслужбы, ФБР, ЦРУ, военная контрразведка, зачем-то возникали и исчезали из тел героев вражеские имплантанты, а финальный выстрел доверялось произвести не Шоу, а Марко. В результате получилась неудобоваримая история, больше похожая на шизофренический бред людей с манией преследования и выводком тараканов в голове. Насколько ясной и страшной была лента Франкенхаймера, настолько необязательной и картонной оказалась картина Демме. Сцена, когда зомби совершает свое первое убийство, в фильме 1962 года действительно впечатляюща. В картине-2004 - заурядна. Единственный сходный вывод, который напрашивается после просмотра обоих фильмов подряд: застрелить президента (или вице-президента) США довольно легко. Но если в 1962 году этот вывод был "подкреплен" последовавшей вскоре трагедией в Далласе, то, казалось бы, за четыре следующих десятилетия Америка должна была научиться охранять своих президентов получше... ну или хотя бы снимать ремейки получше.